伟大的脆弱
陈有为 | 2008年04月28日,17:23
面对被拍摄对象，摄影师首先面临的一个基本选择就是拍还是不拍，其次才是如何拍。那些面对悲惨景象，依然从美学角度去框取瞬间的摄影师是无情的，也是可耻的——然而有更多的东西是不应该被拍摄的，即使拍摄下来，依然要得到小心谨慎的保护，因为里面蕴含着他人的权利和社会的良知。
那么，到底有什么东西会阻止摄影师的拍摄呢？首先是拍摄对象的隐私，摄影师出于对拍摄对象的尊重，放弃了拍摄。很多的场景，属于拍摄对象私密的空间，敞露着拍摄对象不愿公开的隐私。这个时候，摄影师必然要考虑到对于拍摄对象意愿的尊重。一个拍摄酒吧钢管舞女的摄影师告诉我，自从去过那个女孩的卧室之后，他停止了拍摄。在那个简陋的卧室里，只有一台低劣的DVD机和一些盗版的艳舞光盘，那里就是这个姑娘学习艳舞的学校。摄影师说：我再也拍不下去了。我没有理由，因为拍摄使她成为公众人物，接受公众的评判。她才18岁，她的人生才刚刚开始。
这就导致了一个新的问题：我们如何从图像上获得更丰富的关于生活的真相。那些不适合被记录的景象是否因此从我们的阅读中消失，而造成新的阅读空白。这其间，作为向公众贡献图像实证的摄影师该如何驾驭他人隐私与公众知情权之间的平衡，行使他们的职责呢？
在很多时候，摄影师来到一个现场，他是一个冷静的旁观式的记录者，但是，同时他也是一个社会人，他具有人类共同的情感和社会责任。这个时候，兼具双重身份的摄影师，其身份选择决定了拍还是不拍。选择后者，他成为事件的亲历者，参与事件的演进，并且基于人类共同的情感而放弃了那些特别惨烈或者难堪的场景的记录。如果说这个时候，摄影师是脆弱的，那是摄影师回到了他作为社会人的角色，唤起了对于他人的尊重和关爱——照相机不可以成为摄影师手中的权杖，使他们享有社会特权。
1999年，我的大公（爷爷的哥哥——编者注）去世，我试图去记录整个葬礼的过程——那是我第一次用镜头去记录一个亲属的葬礼，自然内心是悲痛和惶恐的。特别是在死者入殓入室的时候，乡俗的禁忌、情感的压力让我却步。这组照片最终完成了，但是我从未拿出来示人，画面里死亡的景象令亲者悲伤令他人恐惧。若干年之后，我再去寻找这组照片的时候，这些图片和胶片已经自然的消失了——这是它们的宿命。
当然，除此之外，还有另外一种放弃，在于摄影师认识到摄影的无能。的确，摄影作为一种工具，它并非全能。很多的瞬间，不是相框可以表达的，丰富的内容漫延在相框之外。这个时候，摄影师宁愿选择成为时间的参与者，而非镜头后冷漠的见证者。他们相信，他们的内心中同样有架相机专门用来存储那些感动并且丰富异常的瞬间——毕竟摄影是脆弱而浅薄的。
陈有为
发表于
凡树读图 | 点击: (204) |
评论: (10)
本文地址: http://chenyouwei.blshe.com/post/185/193952
父爱的考场——读严明作品《过关》
陈有为 | 2008年04月28日,17:20
这是一张看似平淡却值得玩味的图片。车子从一个断开的隔离带中间穿过，父亲用双脚轻轻地朝后蹬了蹬，将车子往前送；孩子配合着父亲的动作将双脚抬起掠过障碍物。父亲的动作是沉重的，孩子的动作是轻盈的，父子的合作默契、完美，显然训练有素。这个生活中不经意发现的小小细节被摄影师拍了下来，然而凝固在细节中的却是一段漫长生活——大面积艰辛，也时常有快乐的亮光。
“过关”，在此有了双重的意思。这个穿越即使如同杂技，也卑微得不值言说。它告诉我们的是，如何做一个合格而优秀的父亲，那必然要去承受生活的烦琐艰辛，带领着孩子成长成才，而自己无怨无悔地老去。这是生活给予每一个男人严酷的考验。这一段路其实是一个父亲的考场。即使道路狭隘，前方也只是如同这飘荡着迷雾的巷口，然而必须向前。
看着这熟悉的场景，你是不是也想到那些发黄的日子里，你坐在父亲自行车后座的日子——那是我们对于父爱的记忆，而所有令人崇敬的父爱几乎都是相似的。凡 树
发表于
凡树读图 | 点击: (30) |
评论: (1)
本文地址: http://chenyouwei.blshe.com/post/185/193951
永别了，黑暗的青春
陈有为 | 2008年04月23日,17:28
终于把《奋斗》看完了，在这个残忍的四月，在这一段无限焦虑的日子里。他们都在奋斗吗？好象是，好象只是本能地去生活。他们奋斗，为了活下去，为了去抓住那一种在他们看来重要的情感。
青春原本是美丽的。它变得邪恶那是因为度过的方式不同：有的人认为青春转瞬即逝，于是他们加速进行，青春就如同战斗那般惊心动魄；而还有些人以为青春漫长难熬，他们把青春的日子放慢了；而有些人打乱了青春的剧情，将本该在未来出现的情节提前演绎了，而那些本该马上出现的情节却没有出现；还有人将青春放置在自己打造的一个幻想空间里，以为它们是永恒的，是无时间的，他们被青春伤得最深。
青春是黑暗的，因为你们生活在魔鬼的中间，只有你们是人。
人生很漫长，比我们意愿中的更加漫长，漫长得让人都失去了生活的耐心。死亡会让所有的人生都完整，但是你们都放弃了这样的机会，将自己的人生弄得支离破碎。上帝无法保佑你们。
发表于
＜后青春＞ | 点击: (49) |
评论: (3)
本文地址: http://chenyouwei.blshe.com/post/185/192082
。
陈有为 | 2008年04月18日,01:25
发表于
凡树摄影作品 | 点击: (30) |
评论: (1)
本文地址: http://chenyouwei.blshe.com/post/185/189583
乡村小学（组照）
陈有为 | 2008年04月14日,17:42
1998年苍南县某山区小学。
发表于
凡树摄影作品 | 点击: (56) |
评论: (4)
本文地址: http://chenyouwei.blshe.com/post/185/187903
深夜大街上疾走的女人
陈有为 | 2008年04月14日,17:26
我想有这样的几种可能：
1、为了赶一趟深夜的公交车；
2、在一个不恰当的路段行走，突然这个女人内急了，她需要寻找到最适合排泄的地点，那个地方或者是专用的，或者是最安全的；
3、她在追赶一个刚刚弃她而去的男人，因为她突然反悔了，她知道过了这个夜晚，这个男人就会从她的生活里消失；
4、她记得自己在几百米之外丢失了某样珍贵的东西，于是她着急着追赶，她是和时间赛跑，而这个东西的价值一般和出租车的起步价相当。
5、一个刚进城的务工妇女，她的小孩子走失了，她在着急寻找；
6、附近发生了一起车祸，肇事司机潜逃了，这个女人目击了事故的过程，她觉得自己帮助这个受害人很无力，于是她去寻找可以加入这个营救队伍的人；
7、这个女人想着急赶到某个地方，可是她打不到出租车，或者不舍得打车，或者她不知道这个城市会有出租车；
8、她是一个外乡人，她不会说这个城市的方言，也不会说普通话，她不敢打车，但是她必须在某个时间赶到某个场所。
9、她在被人追赶，但是没有辅助的交通工具，所以只有迈动自己的双腿。
10、她害怕月光下自己的影子，她想摆脱自己的影子的追踪，于是她跑起来，这样的女人或许有些精神脆弱。
11、有一个男人就在她的身后不远的地方，她曾经发现了他的恶意目光，于是她小跑起来，她要摆脱男人的追踪，或者投入一个更多人的区域，寻求安全的感觉。
12、这个女人行走在一个光线明亮的地方，那是因为她需要着急地去寻找一个最近的银行自动柜员机，因为那个酒店竟然没有刷卡服务。
13、那个摩登的女人在巷子里疾走，因为她把车的钥匙插在锁上了；
14、她穿着新买的鞋子，在体验运动状态下，脚和鞋的配合默契度；
15、暴走女一族，她们的荷尔蒙分泌过多了，或者内分泌失调了。
16、她在躲避什么人，于是她贴着阴暗的马路疾走。
17、她发现了我坐在车里，她竟然认识我，于是她疾走，希望我认出她来。
18、她的速度越来越快，她的身体飞起来了，她进入了黑夜——今夜我发现了超女。
……
你们是否关心过深夜路边疾走的女人，她们为什么奔驰？她们将走进深夜的哪一个罅隙？她们的内心对这个城市的黑夜有着怎样的诉求？
2006-10-18
发表于
＜后青春＞ | 点击: (59) |
评论: (1)
本文地址: http://chenyouwei.blshe.com/post/185/187892
器官崇拜
陈有为 | 2008年04月14日,17:21
很显然这是两只绞缠在一起的女人的手，不是开放的花朵，不是蠢蠢欲动的含羞草，但是摄影师就可以把他们拍得这么美，让他们像花，像草。
终归他们是人体的一个器官，唯一的区别是那是人类使用工具的手，它的开发利用导致了人类和动物划开了界限。我时常不敢去凝视人类的某一器官，它会让你感觉人类和动物的趋同性，顿时后背生凉。建立人类的优越感，在很多时候是去抹杀人和动物的共性。所以爱美的女人会在手的甲片上覆盖很多人的装饰，其实是对动物性的避逃。
但是我更愿意看见出浴之后，还沾着浴液泡沫，形同婴儿的双手。并且应该剪去藏圬纳垢的甲片。我曾经责备一个女孩子为什么不剪去她长长的指甲的时候，她竟然告诉我，那可以在视觉上增长手指。
在影像的世界里，也存在着器官崇拜。既然是器官，必然是一个局部，因此成为局部代名词。在很多时候摄影家的眼睛替代镜头作出了视觉选择，在影像信息的传达上，他篡改了事实，让影象成为非真实的表达。这是影像和真实之间的差距之一。
镜头就像我的眼睛，这是摄影师的一意孤行，他的主观性改变了镜头的客观语言。
发表于
凡树读图 | 点击: (273) |
评论: (5)
本文地址: http://chenyouwei.blshe.com/post/185/187889
墓床
陈有为 | 2008年04月08日,23:00
万晓利 - 墓床
我知道永逝降临
并不悲伤
松林中安放着我的愿望
下边有海
远看像水池
一点点跟着我的是下午的阳光
人时已尽 人世很长
我在中间应当休息
走过的人说树枝低了
走过的人说树枝在长
发表于
＜后青春＞ | 点击: (56) |
评论: (2)
本文地址: http://chenyouwei.blshe.com/post/185/185494