凡树读图（2008）

汶川笔记

陈有为 | 2008年05月30日,18:31

★一向老练洞察的经济观察报在2004年做了一个展望2008年的专辑，对2008年中国和世界、中国经济、时政、企业、金融等等方面做了大胆的预测，但是恰恰对于年初的南方雪灾、藏独事件、胶济列车脱轨、以及这次的汶川地震均毫无察觉。这么说完全没有嘲讽经济观察报的意思，因为天灾人祸本不可以预料，如果经济观察报连这都能预料，那它一定是上帝办的报纸，或者书写的是上帝的预言。可是这么说着说着， 4年跨越，有了一种隔世恍惚的感觉。

★5月12日，四川汶川大地震。在2008年的日程表上，它如同一个事先没有被安排的发言者，突然站起来激烈地咳嗽震撼地发言。顷刻间房屋倒塌生命荼毒。北京的朋友在网络上问候我的消息，一个长久生僻的词语：地震，突然来到我的面前让我觉得突兀。我翻看网络，才知道——原来一个灾难已经击中了一个叫汶川的地方。我从前似乎那样说过，唐山大地震的时候我才刚刚出生，言谈中有一种错失历史的惋惜——对于我们这一代人，我们的内心中对于历史充满着饥渴，那些风云激荡的岁月，在我们出生之前就已经结束或者进入了它们的尾声。我们徒劳地渴望自己能够对历史感同身受——然而当这一次我们面对汶川悲惨的景象，如果我有孩子，我宁愿他们迟生几年，不要看到那副地狱的愁容。

★网络将灾难在第一时间传递到我们的身边。可以说网络时代的到来是信息的一次革命，它在将信息放大无数倍之后，传播至无限远的地方，其实也就是将这世界缩小了。全球化、地球村的概念大约由此应运而生，人都成为地球人，要承担地球命运。也就是说在这个世界发生的每一件事情，其实都和你有关系。比如汶川。信息地敞开，也向民众提出了挑战，它必然要求人们有更宽广的胸怀、更理性的思维、更勇敢的承担。若非如此，就会酿成诸多啼笑皆非的网络事件。比如张晓舟与重庆的莫须有瓜葛。

★灾难的确是一个最动人的舞台。在汶川的每一天，都有很多感人肺腑的故事和细节被传播到世界的每一个角落，同时也将原发在汶川的热泪和感动传递到全世界的各个角落。汶川成为灾难时我们精神的首都。总书记、总理的身影出现在汶川、北川、茂县等等这些被魔鬼亲吻过的地方；罹难和拯救的故事时刻在上演，人与人的真情在这一瞬定格。那个母亲跪地匍匐，双肘支地，护卫她幼小的孩子，她的形象多么像远古时代母亲的塑像。她非常茫然非常绝望，于是她写下了那条或许永无人知晓的短信：我的孩子，如果你还活着，我要告诉你妈妈很爱你。听时我潸然泪下。啊，生死一线，生死不离——终归这些都只是美好的愿望，随着救援日子的延长，生还的希望越来越渺茫，死亡的人数急剧攀升。灾难即将华丽转身。电视里几乎所有的频道都在直播灾区，所有的报纸从5月19日开始集体色盲，哀伤笼罩5月12日以来的日子。

★灾难只有一个对立面，那就是人。灾难给予人的是悲伤绝望、孤独无援、流离失所，但是灾难给予人们的难道仅仅是这些！你没看到吗？那些坚毅的面孔，那些面对死神毫无畏惧的深情。子弟兵们积极行动起来，谱写最可爱的人的辉煌篇章，军队在百姓心目中的位置在汶川升到了最高。你没有看到吗？军民、政府和人民在汶川得到了空前的团结，中国政府在全球赢得了美好声誉，无数支援手伸向汶川。心系汶川，情系汶川。你没有看见吗，那些被爱感动的人说出质朴而骄傲的话：我是中国人。中国加油——难道这不是灾难给予我们另一份回报吗？多难兴邦，灾难不仅难不到我们的国邦，而且让我们的城邦更加强固。

★在温州，距汶川千里之外，中国南方的一个城市。5月22日的这一天，有两场心向汶川的赈灾义演陆续举行。新任市长在人民大会堂参加了其中一场教育系统的赈灾义演。在短短的一周内，温州市教育系统共筹集捐款6646万元，非常不容易。温州师生总数164万，人均捐款达到40多元。据说在一个小学一名小学生的捐款都上万元。义演现场举行了捐赠仪式，我们注意到温州市苍南县教育系统师生捐款总数850万元，遥遥领先。这个细节让我们想到了2006年8月，一场超强台风桑美摧垮了苍南，苍南县中小学在这场灾难中未能幸免。无数间教室被无情摧毁。正是来自四面八方漫山遍野的爱让苍南县中小学如期在9月1日开学。这回苍南人用他们自己的行动，回报这份让他们永生铭记的爱。

2008-5-23

发表于＜后青春＞ | 点击: (30) | 评论: (1)
本文地址: http://chenyouwei.blshe.com/post/185/208797

脏雪——读莫定有作品《风雪彝人》

陈有为 | 2008年05月26日,12:39

雪是美丽的圣洁的，它如同天使给人间带来天宇的图景。在童年的我看来，它就是奇迹。然而美丽无度，酿成了灾难。2007年的农历年末2008年的公历年初下在中国的这场大雪迄今依然是令很多人痛苦的灾难。它是一场脏雪。

2008年2月5日，四川凉山普格县下着鹅毛大雪。四川日报摄影记者莫定有踏着没膝的积雪，徒步四个多小时走进该县偏远彝寨黄角洛村，在通向寨子的盘山小路旁，碰到了彝族汉子俄木尔吉，他正冒着大雪无奈地看着去年春天栽的幼树。

彝族汉子扬起的目光令人记忆深刻，那是生命的亮色。因为对雪的焦虑，他的眼睛飘满血丝。幼树被雪蚕食，只剩下单薄的树干，一切生机被大雪无情覆盖。汉子的目光中有对天空的责问和无奈，然而目光又是隐忍而坚定的。灾难可以虐杀作物，然而无法将人心中的意志和力量夺走。在这个画面中，人与灾难构成了最优雅的角度。

灾难，终归是人的灾难；没有人，就没有灾难。人如同灾难的镜子。在展现灾难的画面中，摄影师总是紧紧抓住人，而人的脸最能表现人在面临灾难时候的状态。虽然我们不能在这张古铜色的面庞上看到更多的细节，然而这一缕生命之光，已经足够。2008-5-5

发表于凡树读图 | 点击: (23) | 评论: (0)
本文地址: http://chenyouwei.blshe.com/post/185/206656

亲情

陈有为 | 2008年05月06日,23:15

但是人世的很多亲情并非唯一通过血脉联系的。人类在交往中产生了生死深情。小的时候，我们总是疑惑，爸爸和妈妈原来生在不同的家庭，他们的血液来自不同的支流。他们在生育了我们之后，血脉才汇流在一起。他们无法分割，是我们亲爱的父母。恋爱的时候，我们在寻觅人世间的另一半，那原本是一个陌生人，是爱情，让两个陌生人走到了一起，并且准备血脉相融。亲人经常反目，而不同血液的人们，却亲如骨肉。这也是上帝的造化。他们给予了人不那么狭隘的感情，让人类相亲相爱。

发表于＜后青春＞ | 点击: (37) | 评论: (0)
本文地址: http://chenyouwei.blshe.com/post/185/197651

一个朋友的死

陈有为 | 2008年05月06日,22:48

阿拉法特死了，或许他早就死了，他的死亡时间却由宣布死讯的人决定。电视里的巴勒斯坦人落泪了。我的心里除了有些灰暗之外，眼里怎么也弄不出半点水来。我的一个朋友，她是我的朋友的老婆。我初到温州的时候，帮我洗了半年的衣服。衣服洗得很干净，有幸福家庭的味道。她36岁，得了癌症死掉了。生病的时候我去看过她，为她的救治，我和她的先生有过一场争吵。她还是死了。一个迷雾的早晨我从温州赶回苍南参加她的葬礼。我觉得我是在为自己奔丧——我原来对青春，对爱情，对婚姻，对生活充满着那么明亮的憧憬，因为她，几乎暗淡了。2004.11.13

发表于＜后青春＞ | 点击: (84) | 评论: (2)
本文地址: http://chenyouwei.blshe.com/post/185/197641